Крышки люков

КРАТКАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ ТЕЛЕФОНА

Кабельная сеть московского телефона начинается с 1902 года и имеет скандинавское происхождение.
В 1883 году шведский инженер Хенрик Седергрен (H.T.Cedergren) основал Stockholms Allmänna Telefon AB (SAT) - частное общество по развитию телефонных сетей. Они работали в тесном сотрудничестве с компанией Л.М.Эрикссона, занимавшейся производством телефонных аппаратов (основана в 1876 году Ларсом Магнусом Эрикссоном как мастерская по ремонту телеграфного оборудования).

В 1901 году заканчивался 20-летний срок концессии, выданной "Международной компании телефонов Белла" на эксплуатацию Московской городской телефонной сети (контракт был заключен 1 ноября 1881 года, а сама сеть была открыта 13 июля 1882 года). Из-за высокой абонентской платы за все время работы компании Белла на московском рынке количество абонентов едва достигло трех тысяч. Главное управление почт и телеграфов осталось недовольно таким положением дел и отказалось продлевать срок действия концессии. 25-го февраля 1900 года Московская телефонная сеть была временно передана в собственность правительства России. Ее было решено вновь отдать в частные руки для переоборудования и дальнейшего развития.

Осенью 1900 года состоялись торги, по условиям которых победителем становился тот, кто предложил бы наименьшую абонентскую плату. Каждая из сторон предоставляла организаторам запечатанный конверт, в котором находилось заявление с указанием ежегодной платы. Участие принимали Западная электрическая компания из Чикаго, Московская городская Дума и Шведско-датско-русское телефонное акционерное общество (ШДРАО), которое в итоге и предложило самую низкую цену - 79 рублей, получив право на эксплуатацию сети в Москве с включенными в нее 2860 телефонами в течение 18 лет.

Шведско-датско-русское телефонное АО (Svensk-Dansk-Ryska telefonaktiebolaget), владевшее основным капиталом в 1,44 млн.крон, было основано 5 ноября 1900 года в Стокгольме, его руководителем был Х.Седергрен, создатель и глава SAT. Правление ШДРАО находилось в Стокгольме, московское представительство - на Кузнецком мосту в доме Захарьина, ответственным агентом был С.А.Берндт.

6 июля 1902 года Общество было допущено к деятельности в России (официально открыло действия 3 декабря). Прежде всего, оно занялось - в том же году - реконструкцией сети и прокладкой подземных кабелей вместо воздушных линий передач. Восьмого июля состоялась закладка многоэтажного здания телефонной станции в Милютинском переулке: проектирование этого сооружения, уникального для того времени, выполняла фирма "Л.М.Эриксон" с учетом опыта строительства аналогичной станции в Стокгольме. Оборудование для нее было изготовлено на стокгольмском заводе. Монтаж первой очереди емкостью 12000 номеров завершен в 1904 году, и 12 ноября станция была введена в эксплуатацию.

В конце 1890-х годов по решению правительства Швеции была создана национальная телефонная сеть Rikstelefon («Национальный телефон»). Государственная компания Kungliga Telegrafverket («Королевское Телеграфное Агентство») приобрела множество частных операторов связи практически во всех городах Швеции, кроме Стокгольма, где большая часть абонентов осталась у Stockholms Allmänna Telefon (SAT).
Эти две сети не взаимодействовали и не имели связи друг с другом, пока в 1918 году Telegrafverket наконец-то не заполучили в свои руки стокгольмскую сеть SAT, включив ее в состав национальной, и телефонная связь в Швеции на много лет стала государственной монополией. В этом же году компания SAT присоединилась к LM Ericsson - революция в России доставила проблем обеим. SAT потеряла свои русские сети, а "Эрикссон" - завод в Петербурге (хотя их реклама есть в справочнике концессий в СССР 1926 года).

Компания Kungliga Telegrafverket в 1953 году была переименована в Televerket. В 90-х годах, когда ее монополия на связь уже была в значительной степени разрушена, она сменила название на Telia (в 2002-2017 - Telia Sonera) и остается крупнейшим телефонным оператором в Скандинавии. Шведская компания Ericsson также живет и здравствует как производитель оборудования в сфере коммуникаций. Нам она известна в первую очередь по объединенному производству мобильных телефонов с Sony в 2002-2012 годах (Sony Ericsson).

ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЙ ТЕЛЕФОН в МОСКВЕ (1902-1917)

В 1902 году началась прокладка подземной телефонной канализации по шести основным направлениям от центральной телефонной станции. Она устраивалась в бетонных коллекторах, в основном под проезжей частью улиц. Для проведения работ на сети были предусмотрены крупные, двустворчатые прямоугольные люки и более мелкие круглые, на которых помещался логотип Шведско-датско-русского общества, который, в свою очередь, дословно повторял эмблему компании Stockholms Allmänna Telefon с изображением первой телефонной трубки - преобразователя Белла, извергающего молнии. Рисунок окружен 12-конечной звездой.

Люки (как минимум те, на которых проставлено клеймо) отливались на механическом и чугунолитейном заводе "Перенуд", основанном в 1862 году швейцарцами Карлом Перенудом и Адольфом Перле для изготовления железнодорожного оборудования: стрелок, переводных механизмов, крестовин, фонарей и т.п. В 1923 году он вошел в состав объединения "Трестпуть", а через несколько лет был переименован в "Красный путь", передан Московско-Казанской ж-д., позже принадлежал Министерству путей сообщения.

1. Типовой двустворчатый люк Шведско-датско-русского общества, прекрасно сохранявшийся в невзрачном уголке Славянской площади. В апреле 2016 года люка уже не было: то ли черные коллекционеры постарались, то ли его просто сдали в металлолом, и осталась лишь дырка, накрытая металлическим листом. Обидная пропажа: других настолько четких крышек в городской службе не осталось, а с отметкой завода "Перенудъ" нет вообще. Но пару-тройку полустертых еще можно увидеть. На всех квадратных люках указана дата 1902 год.
2, 3. Люки в экспозиции музея история МГТС (улица Зорге). На них есть клеймо "Перенуда". Подобный люк я видел на территории газового завода "Арма" еще до начала его реконструкции (теперь там ничего не осталось).
4. Сильно потертый двустворчатый люк сохранился на Электрозаводской улице (площадь Журавлева). Казалось бы, несмотря на изношенность, должны были остаться какие-то следы букв, но их не видно. Возможно, надписей и не было изначально - люк могли положить сразу после революции.
(нажмите на картинку, чтобы открыть фото в полном размере)

1. По состоянию на 2015 год в Москве сохранялось около пяти-шести круглых люков (этот - на Бульварном кольце), и дата на них, в отличие от прямоугольных, проставлена более ранняя - 1901 год, когда было основано ШДРАО. После масштабных работ по реконструкции центральных улиц осталось, наверно, не более двух люков, а то и меньше. А по состоянию на конец 2023 года в Москве известен только один сохранившийся экземпляр в рабочем состоянии.
2. Так выглядит обратная сторона самого первого телефонного люка Москвы. Теперь мы знаем, что подобная система креплений использовалась на телефонных люках (по крайней мере, московских) с самого начала их существования, в дальнейшем перейдя по наследству Наркомату и Министерству связи, и сохранялась (с небольшими вариациями) на изнанке телефона до самой середины 1970-х годов.
3. Еще один оригинальный люк, ныне утраченный, в переулках возле Бауманской улицы.
4. Малый круглый люк ШДРАО возле магазина "Булошная" в Лялином переулке был гораздо лучше известен широкой публике - его фото присутствует на всех возможных тематических сайтах. Однако это не настоящий люк, а подделка, созданная по старому образцу и уложенная в чужую обойму над кабельным коллектором Мосэнерго. Что, впрочем, не мешало ему быть культурной ценностью Москвы, потому что сверху люк выглядел весьма реалистично, не считая сомнительных чужеродных ушей. К большому сожалению, в конце 2022 г. люк был утрачен и заменен.

Для справки:
В Риге, где компания SAT также занималась прокладкой кабелей в 1900 г., использовался рисунок, аналогичный московскому, хотя форма крышки была квадратной. Но только в советское время этот вид распространился по всей стране и стал знаком каждому - благодаря тому, что Наркомат почт и телеграфов (позднее Наркомат связи) решил оставить эмблему своего предшественника в качестве стандартной.
В других странах тоже местами использовалась "палочка Белла" с молниями, самый явный пример - Польское телефонное АО (Polska Akcyjna Spółka Telefoniczna) в Варшаве, что совершенно неудивительно, ведь в истории этой компании тоже был замешан Х.Седергрен, и рисунок позже распространился по стране так же, как у нас.

А вот, например, в Киеве на крышках Правительственного телефона был изображен другой рисунок, прямиком заимствованный из-за рубежа - с телефонных крышек Rikstelefon, которые до сих пор служат обществу в исторических районах Стокгольма. Две перекрещенные палочки Белла с молниями - как видно на фото, дизайн повторен почти дословно, только убрана королевская корона.

На других крышках Rikstelefon, даже чаще, встречается звезда с восемью молниями. Точно неизвестно, каким образом этот дизайн пробрался в нашу страну, но компания LM Ericsson прокладывала телефонные сети, кроме Москвы, Риги и Киева, в Харькове (1896), Ростове (1897), Казани и Тифлисе (1900). В других городах, например Саратове и Самаре, тоже развивался подземный телефон. Поэтому возможностей проникновения звезды с молниями в отечественную телефонную символику было вполне достаточно, а советским ведомствам позже оставалось только позаимствовать эмблему. Кое-где она использовалась активно, но по понятным причинам не в Москве. Для примера на фото: оригинал в Стокгольме и его потомки из разных городов СССР.

ТЕЛЕФОН НКПТ (1920-е - 1932)

После революции в 1917 году был создан Народный комиссариат почт и телеграфов РСФСР (с 1923 года - НКПТ СССР). Дизайн крышки практически не изменился - логотип ШДРАО был уже привычным и узнаваемым, прочно ассоциировался с телефоном, зачем тогда изобретать велосипед? Только изображение стали делать в виде прорезного контура, и название сменилось на "Телефон НКПТ". На долгие годы сохранилась и нарезная обойма, и маленькие ушки в количестве шесть штук. На обратной стороне информации о производителе в эти годы еще не ставили.

1, 2. Стандартные люки тех времен (второй снят в Челябинске).
3. Несколько раз в Москве была встречена такая вариация телефонного люка НКПТ с десятью лучами вместо 12-ти. Звезда выполнена одиночной линией, дизайн преобразователя также отличается.
4. В качестве разнообразия - единственный известный в Москве довоенный телефонный люк с указанной датой - 1928 год. Находился на пересечении улицы 9 Рота и Ковылинского переулка и был заменен в 2016 году - ведь для коммунальных служб это просто устаревший мусор, который отправляется на переплавку. Но конкретно этому люку повезло, его перенесли к музею истории телефона. В других городах тоже были найдены датированные люки - 1927 (Ростов-на-Дону), 1928 (Екатеринбург), 1929 (Харьков).

КВАДРАТНЫЙ ТЕЛЕФОН НКПТ

Так же как до революции, в первые десятилетия советской власти применялись не только круглые телефонные крышки, но и четырехугольные. Один из альтернативных вариантов 20-х годов - большой двустворчатый люк, происходящий от соответствующей прямоугольной крышки Шведско-датско-русского акционерного общества, с изображением не только "волшебной палочки" и молний, но и серпа с молотом. Его встречали в Смоленске, Киеве, Донецке, Брянске и других крупных городах, но в Москве такого люка не найдено. Зато найдены односоставные крышки НКПТ более скромных пропорций.

1. Один из типовых московских прямоугольников НКПТ на Большой Семеновской улице. Наверняка раньше их было гораздо больше, но замены сделали свое черное дело. Этот тоже был заменен в 2017 году.
2. Прямоугольник на Русаковской улице, сохранившийся гораздо лучше вне досягаемости ног прохожих, позволяет во всех подробностях рассмотреть революционный дизайн конца 20-х годов. См. рисунок с освещением. В нескольких метрах находится аналогичный люк со слегка поврежденным рисунком.
3. Обратная сторона этой крышки.
4. Альтернативный квадратный "Телефон" на Воронцовской улице - с совсем другим, упрощенным оформлением, но уже (или еще?) без советской символики. Единственный в своем роде.
5. Огромный бочкообразный люк НКПТ возле бывшего здания Госторга постройки 1927 года на Мясницкой улице. Такой больше нигде не найден. Рисунок сильно стерся, но можно угадать, что места для серпа с молотом вполне хватило. В 2017 году люк был уничтожен реконструкцией улицы, но его спасли и позже переустановили возле музея истории телефона.

ТЕЛЕФОН НКС (1932-1946)

В 1932 году НКПТ был преобразован в Народный комиссариат связи (НКС), который просуществовал до 1946 г. и поставил свою отметку на тысячах крышек: телефонизация всей огромной страны проходила с размахом, и благодаря тому, что дореволюционный рисунок был принят за общесоюзный стандарт, мы до сих пор можем видеть его в значительных количествах. Ведь он радует глаз куда больше казенной маркировки "ГТС" на ржавой современной крышке. Чаще всего в Москве встречается уже знакомый вариант люка с десятилучевой звездой и рельефно-выпуклым рисунком в центре. Бывает и с двенадцатью лучами, как в старые добрые времена. Немного реже - с обрамлением в клеточку (о нем ниже). Метка производителя и дата выпуска ставились на внутреннюю сторону крышки (эта некрасивая традиция сохранилась до сих пор). Большинство люков выпущено заводом №11 в городе Ахтырка Сумской области УССР, ранее известном как чугунолитейный и механический завод Наркомата связи. Но многие другие не имеют никаких обозначений, и установить их происхождение невозможно.

1, 2. Стандартный дизайн телефонного люка НКС встречается в любом городе, бывшем до войны частью Советского Союза. Производил их главным образом завод №11 НКС в Ахтырке.
3. Другой вид телефона НКС, с более толстым шрифтом и двойной линией звезды (как у своего предка НКПТ), лежал у пожарной каланчи в Сокольниках, пока ему не пришел конец. Такие люки бывают как легкого, так и тяжелого типа, но о производителе на обратной стороне нет никакой информации.
4. Еще один вариант с двойной звездой, сильно потертый ежедневными перемещениями прохожих, на Ленинском проспекте (в то время - Большая Калужская улица) вблизи одноименной станции метро.
5. Кисловодская версия с двойной звездой и точками.

Иногда попадаются упрощенные люки, на которых отсутствует рельеф, надписи и рисунок звезды, есть только телефонная трубка, окруженная кольцами. Относительно датировки подходящей версии нет. Возможно, люки военных лет, когда всем было не до красоты. Или может быть, смутный период после 1917 года, когда менялись названия и принадлежность телефонных сетей вплоть до создания общесоюзного ведомства - НКПТ СССР - в 1923 году? Еще более правдоподобная версия, что такой дизайн использовался "по привычке" на самом закате классической эпохи "трубки Белла" - в середине или конце 1950-х годов.

1. На Суворовской улице. Обратная сторона аналогична крышке телефона НКПТ, что вроде бы намекает на период двадцатых - начала тридцатых годов, но это не точно.
2. В Старомонетном переулке.
3, 4. Люк с четырьмя кольцами на Страстном бульваре, лежавший по соседству с обычным НКС-овским, и его изнанка, нестандартная для прочих телефонных люков.

Другой вариант кольцевидной изменчивости без надписей. Здесь внешний круг и "палочка Белла" сделаны в виде углублений. Выяснить дату производства, как и в первом случае, практически невозможно: на обратной стороне нет никакой маркировки. Может, просто такой завод попался. Фотографии сделаны 1) в Огородной Слободе, 2) в центре города Пятигорска, 3) на улице Талалихина у дома 1926 года, 4) на Открытом шоссе у дома 1959 года. Можно ли считать последний случай закономерностью или исключением?

Кое-где на стенах зданий, возле распределительных шкафов, еще сохранились значки с эмблемой телефонной связи, происходящие с досоветских времен. Тогда на них помещался логотип ШДРАО. Дореволюционные значки ШДРАО сохранялись в Москве до начала 2010-х годов, когда был украден последний.
В ранние советские годы по контуру значка было написано "ТЕЛЕФОН", внизу: "З-Д № 11 НКС г. АХТЫРКА", а в центре - изображение преобразователя Белла. Это бывший чугунолитейный и механический завод Наркомата связи, образованный в 1925 году и позднее переименованный в завод №11. Именно этот завод делал основную массу телефонных люков (со своей подписью на внутренней стороне), хотя в 1950-х годах сдал позиции другим предприятиям. Послевоенные знаки (в 1950-е годы) имели текст по периметру "Министерство Связи СССР", внизу "УПП" (т.е. Управление промышленных предприятий), а в центре - надпись "Завод №11" с изображением телефонной трубки, разводного ключа и молнии. Это название завод носил до 1960-х, затем был переименован в "Промсвязь" имени XXV съезда КПСС, выпускал оборудование для почтовой, телефонной и нефтегазовой промышленности, продолжал делать люки и железнодорожные фонари.
В последние годы был известен под названием "Нефтепроммаш". В 2012 году завод прекратил работу.

ТЕЛЕФОН НКС в КЛЕТОЧКУ

Вафельная клеточка периодически встречается на телефоне НКС наравне с обычным звездчатым рисунком. Клетка не является отличительным знаком определенного производителя - иногда на внутренней стороне встречается клеймо, согласно ему люки выпускал в конце 1930-х - начале 40-х годов все тот же завод №11 в Ахтырке. Однако все клетчатые люки - тяжелого типа. Обратите внимание, что здесь в аббревиатуре есть точки, которые по правилам русского языка были отменены с 1935 года - но иногда они использовались (на некоторых люках и не только) еще много лет. Изображение преобразователя Белла в центре тоже сделано немного по-другому.

1. Люк с клеточкой, снятый прямо у порога храма Василия Блаженного, практически в самом центре Москвы.
2. Парк Сокольники (и одноименный район в целом) - предпочтительное место обитания клетчатых люков.
3. Во дворе музея на Делегатской улице. Хорошо заметно большое количество выемок для ушей.
4. Старая территория бывшего 1-МПЗ имени Казакова на Кутузовском проспекте также вымощена исключительно клетчатым телефоном. Заводские корпуса здесь построены в 1933-1936 годах.

ВОЕНЭНЕРГОСТРОЙ

1. Довоенный люк с клетчатым телефонным рисунком и разнообразными молниями, среди которых - пустое место от подчищенной надписи "Военэнергострой СКУ РККА". Найден в 2-м Раушском переулке.
2. Прекрасно сохранившийся люк с полной надписью "Военэнергострой" был хитроумно запрятан возле обычных хрущевок в районе станции метро Щукинская. Не зная точного места, его практически невозможно найти. Но вскоре после того, как появился адрес, люк был украден. Военно-строительный трест Строительно-квартирного управления (СКУ) Красной Армии (РККА), занимавшийся электромонтажными работами, упоминается в 1937-1941 годах. СКУ было образовано в августе 1934 г. на базе Военно-строительного управления с отделом квартир довольствия войск. Как и обычный клетчатый люк НКС, этот подвид тоже производился заводом №11 в Ахтырке.

ТЕЛЕФОН НКС КВАДРАТНЫЙ

В период Наркомата связи как в нашей столице, так и по всей стране получили распространение небольшие смотровые лючки бочкообразной формы, которые бывают горизонтальные, с надписью "Телефон НКС" (что указывает как минимум на 30-е годы) или вертикальные (не содержат никаких надписей, но явно происходят из той же серии). Они встречались даже в Подмосковье - например, в Подольске. Их размер составляет 45х60 см.

1. Один из горизонтальных люков на Бабаевской улице, потертый, к сожалению, что неизбежно в людных местах.
2. Перевернутый рисунок на люке телефона НКС в городе Кирове.
3. Люк с перевернутой картинкой в центре Пятигорска.
4. Вариант в Кисловодске: в отличие от остальных, здесь слева видно овальное клеймо производителя - пятигорской артели "Разнопром" союза "Металлострой", выпускавшей до войны также обычные люки.

1. Вертикальный люк НКС на Маленковской улице. Надписей нет, зато имеется дырочка. Удивительно, но подобные люки, хотя и совершенно затертые, выжили в центре Москвы, в апофеозе всеобщего ремонта - на Триумфальной площади и у метро Китай-город. Скорее всего, рабочие просто не поняли, как заменять такие непривычные формы.
2. На улице Атарбекова, бывшей Котовской улице в Черкизове.
3, 4. Довольно примитивные люки-аборигены Нижнего Новгорода.

ТЕЛЕФОН МИНИСТЕРСТВА СВЯЗИ (1946-1953)

С 1946 года наркоматы превращаются в министерства, так же как и буквенные обозначения на крышках колодцев. Но знаменитая картинка посередине крышки остается в добром здравии еще на ближайшие 7 лет. Существуют очень редкие варианты дизайна, происходящие от более ранних предшественников - клетчатый дизайн, эмблема Минсвязи в ромбе, звезда с молниями (о которой написано выше, в Москве она не обнаружена) либо разные их сочетания. В 1953 году были введены Временные ТУ, за которыми в 1958 году последовал первый телефонный ГОСТ, и классическая эпоха телефонной крышки завершилась. За ней пришла "эпоха ГТС".

1. Стандартный дизайн телефонного люка Минсвязи СССР (с 1946 по 1953 годы). В отличие от предшественников, на изнанке этого типа всегда ставилось клеймо с указанием завода и даты выпуска.
2. Несколько МС-люков вполне заслуженно лежат на территории МГУ на Воробьевых горах.
3. На пересечении Госпитального вала и улицы Новая дорога.
4. Типовая обратная сторона со штампом: "МС УПП Завод №11, 1951 год".

ТЕЛЕФОН НКПС / МПС

Народный комиссариат путей сообщения (НКПС, 1917-1946) тоже занимался телефонной связью. С самого 1918 года у НКПС был собственный телеграф (Центральная станция связи), которая развивалась и расширялась с годами. В 1932 году была введена в эксплуатацию АТС машинного типа емкостью 2000 номеров. Этим же годом датируются многие люки - они встречаются единично, в отличие от своих "гражданских" родственников от НКС, но их еще можно найти на старых улицах и возле ведомственных жилых домов. На крышках изображены скрещенные топор и якорь-кошка - отличительный знак путевого хозяйства, введенный еще в начале XIX века, использовавшийся в том числе на служебной униформе и просуществовавший до 1936 года (заменен эмблемой со звездой и топориками). На дату производства также косвенно указывают точки в аббревиатуре С.С.С.Р.

1. Стандартные бочкообразные люки НКПС с топором, якорем и советской звездой, на каждом из них проставлена одинаковая надпись - "Э.Т.Р.З. Н.-Днепровск. 1932 г." Можно предположить, что это Электротехнический ремонтный завод железной дороги в Нижнеднепровске - районе Днепропетровска. Упоминание о заводе с таким названием, подчинявшемся МПС, есть в газете 1966 года - написано, что он выпускал дефектоскопы.
2. На Ольховской улице. Люк поднимается над уровнем асфальта, но заботливо сохранен.

1. Круглый люк встречается даже реже. Иногда на его поверхности стоят такие же заводские обозначения, что и на предыдущем, а иногда (как здесь) нет ничего. Один люк есть в экспозиции музея Московской железной дороги, а в Туле его встречали без точек в аббревиатуре. Изнанка люка типовая - кольцо с шестью ребрами, без надписей.
2. Вариация с маркировкой и датой - все тот же 1932 год.
3. Вертикальный люк НКПС встречается еще реже. Известен (был) практически только в одном месте Москвы.
4. НКПС-овский круглый люк на улице Гиляровского.

Министерство путей сообщения учреждено из соответствующего наркомата в 1946 году. Люки специальной связи МПС встречаются крайне редко, изображена на них эмблема с двумя ломаными молниями в ромбе, а форма привычная - бочкообразная. Существуют и круглые крышки, но найти удалось только одну из них, да и то не в историческом центре, а в бывшем городе Кунцево, ставшем частью Москвы в 1960 г.

1. Наиболее сохранившийся столичный люк "Телефон МПС" на Нижней Радищевской улице. Утрачен в 2018 году.
2. На Краснопрудной улице похожий люк превращен в ступеньку подъезда. Интересно, что у других подъездов этого дома лежат стандартные люки НКПС с якорем и топором.
3. Обратная сторона люка на Краснопрудной, равно как и большинства других бочкообразных крышек. Напомним, что при необходимости ремонта миниатюрные советские монтеры должны были помещаться в это отверстие.
4. Круглая крышка "МПС Телефон" в Кунцево - среди застройки 50-х годов на Мологвардейской улице. Утрачена.
5. Было приятной неожиданностью увидеть возле музея истории телефона (Садовая-Кудринская ул., 19с2) дружную семейку телефонных люков, спасенных при реконструкции улиц Москвы. В их числе, кроме стандартных круглых, и прямоугольный "Телефон МПС" с Радищевской улицы.

ТЕЛЕФОН ПОСЛЕ 1953 ГОДА
(Временные ТУ и ГОСТ 8591-57)

С наступлением хрущевской эпохи в начале 1950-х произошла смена внешнего вида советского телефонного люка. Старый рисунок со звездой, молниями и палочкой Белла, используемый с 1901 года царским, а затем советским правительством, был отправлен на все четыре стороны, прослужив более полувека. А его последняя итерация с подписью "Телефон МС", появившись в 1946 г., прожила всего семь лет.

Картинка справа: "Как не следует держать трубку телефона", из румынского телефонного справочника 1965 г.

Прежде всего, в 1953 году появились временные технические условия - ВТУ 222-53. Как понятно из названия, они должны были действовать до того момента, когда завершится разработка первого полноценного ГОСТа. Все последующие крышки телефонной сети начали делать согласно этим ВТУ (исключения были, но единичные) - к примеру, известна продукция "завода п/я 11" с маркировкой 1954 и 1957 годов. Таким образом, когда в 1958 году был введен первый телефонный ГОСТ 8591-57 ("Люки для кабельных колодцев телефонной канализации"), дизайн крышек (представленный на чертежах и фото ниже) уже был отработан, и его оставалось только закрепить.

Чертежи люков тяжелого (слева) и легкого (справа) типов, которые отличаются шириной обоймы.
С 1 января 1978 года он сменился на новый ГОСТ 8591-76, который действует по сей день.

К сожалению, дату отливки и названия заводов-производителей продолжали штамповать изнутри крышки - никакой посторонней информации снаружи не предусмотрено. Весьма печально, ведь стандарт ГТС до сих пор исполняется зверски неукоснительно, и ровные ряды одинаковых минималистичных крышек не дают ни морального удовлетворения, ни представления о том, кто их выпустил в свет. А переворачивать их в городской среде как-то неудобно, и даже тогда нет гарантии, что на изнанке будет нечто полезное.

1. Обычный типовой дизайн: буквы ГТС разнесены по дуге вокруг центра крышки, оформленной концентрическими кругами и солнышком. Это один из самых распространенных видов люка на территории бывшего СССР, его можно увидеть где угодно, в любом городе и почти на каждой старой улице, начиная с 50-х и далее в 60-70-е годы, иногда с небольшими изменениями. Немалая часть их производилась по традиции на заводе №11 ("Промсвязь") в Ахтырке, но прибавились другие заводы, как местные в разных городах, так и крупные со значительным объемом выпуска, от которых люки затем развозились по всей стране - например, Туапсинский машиностроительный завод, Искитимский опытно-механический завод, а также "ИМЗ" (вероятно, его же более раннее название) и "НМЗ" (неизвестный завод, полное название которого под вопросом).
2. Шильдик на изнанке одного из люков с таким дизайном. Согласно ему, люк выпущен в 1957 году по ВТУ 222-53 заводом "п/я 11" Управления промышленных предприятий Министерства связи - то есть, заводом в Ахтырке. Такое же засекреченное наименование они использовали в те годы на электроустановочных изделиях.
3. Обратная сторона люка 1959 года тяжелого типа, выпущенного заводом №11 УПП Минсвязи уже по ГОСТ 8591-57.
4. Обратная сторона люка 1961 года легкого типа, выпущенного заводом №11 по тому же стандарту. В отличие от предыдущего, центральное кольцо меньше и легче. См. надпись в приближении.

1. Типовой люк спальных районов Москвы начала 60-х годов "с дырочкой". Это люк тяжелого типа (очень тяжелого), выпускавшийся Ахтырским заводом.
2. Массивная изнанка этого типа люка. Данные указаны на плашке, которая со временем стирается.
3. Обратная сторона люка 1974 года (легкого типа), выпущенного Ахтырским заводом по ГОСТ 8591-57.
4. Обратная сторона люка 1960 года (тяжелого типа), выпущенного Туапсинским машзаводом по ГОСТ 8591-57.

1. В первое десятилетие (время действия ВТУ) была популярна вариация с более крупным рисунком звезды, немного напоминающим упраздненный дизайн "Телефона МС". Крышка встречалась возле дома 1958 года в количестве трех, так что можно считать ее ровесницей самого дома.
2. Очень редкий вид люка по ВТУ, где буквы разнесены треугольником, а контур практически повторяет старый вид телефона НКС/МС со звездой. Найден в Щукино, у дома конца 1950-х. На внутренней стороне нет никаких клейм.
3. Москва, возле дома 1958 года постройки. Такой вид выпускался Ахтырским заводом.
4. В Кунцево на Молодогвардейской улице. Вариант без надписей, который встречается только здесь.

1. Дизайн в виде снайперского прицела с обрезанным солнечным контуром.
2. Другой вариант с пересекающимися линиями по ГОСТ 8591-57 на улице Льва Толстого. Согласно маркировке, люки с таким рисунком выпускались заводом "ЧЛМЗ" - это может быть Череповецкий литейно-механический завод, на их сайте упоминается наращивание выпуска люков в начале 1970-х годов.
3. "Корявый" телефон, сходный с предыдущим, на улице Бурденко.
4. Обратная сторона такого люка: легкий тип, выполнен ЧЛМЗ в 1975 году.

1. В парке Сокольники много крышек с надписью "ЗСД ЮЭС", которые встречаются в Киеве и Одессе (на фото брак - отсутствует первая буква). Делал их до середины 60-х годов Киевский завод "Стройдеталь" треста "Южэнергострой", позже ставший Киевским заводом экспериментальных конструкций (КЗЭК). На более поздних крышках ГТС они также указывали свое название снаружи.
2. Пустой телефонный люк очертаний конца 50-х годов из Вологды.
3. В районе застройки конца 1950-х годов города Балашихи.

1. Телефон в Кисловодске.
2. Люк с большими буквами "ГТС" произведен на Пермском опытно-механическом заводе.
3. Расколотый люк типовой формы, на изнанке которого не обнаружилось никаких надписей.
4. Перевернутый люк ГТС 1975 года с логотипом "ЗРМЗ", который принадлежит, судя по всему, Золотоношскому ремонтно-механическому заводу имени Лепсе, крупному производителю люков из украинской Золотоноши.

1. На этом люке название производителя указано снаружи: "СРМЗ". Встретился на проезде Черепановых, но также его видели в Самаре, Пятигорске и в Крыму. Это мог быть Сызранский, Салаватский или Солнечногорский ремонтно-механический завод, среди прочих кандидатов. На возраст косвенно указывает обойма с насечками - первые люки ГТС унаследовали такую подложку от телефона НКС/МС, и только с конца 1960-х гладкая обойма стала преобладать, а потом стала повсеместной.
2. Люк "СРМЗ" в Ессентуках. Здесь надпись ориентирована внутрь.
3. Местами встречается также подпись "СОЭМЗ", возможно, того же завода (в Москве мне не попадалась).
4. С изображением электрической молнии на мосту у Белорусского вокзала (не сохранился). Вполне может быть и кабель, либо междугородный телефон, согласно маркировке "М-Т".

1. В Самаре возле Речного вокзала (начало 1970-х), отличается разрывами во внешнем контуре.
2. Возле станции метро Юго-Западная, под пристройкой к жилому дому конца 70-х.
3. На Керамической улице в подмосковном Железнодорожном. Героическими усилиями запихан в чужую обойму.
4. С нестандартным расположением надписи на улице Космонавта Волкова (начало 60-х).

1. Типовой местный вариант в Адлере (Сочи), с разрывом в буквах "ГТС".
2. Изнанка люка 1976 года с неизвестным логотипом в Сочи.
3. Альтернативная надпись "ЗМИ" - найден в абхазской Пицунде. Завод металлоизделий?
4. В Клину - вместо "ГТС" написано "Г71".

Люки Куйбышевского завода автозапчастей

1, 2. Характерный облик позднего (начало 70-х) люка от Куйбышевского завода автозапчастей, из небольшого города Куйбышева Новосибирской области. Это был один из крупнейших производителей люков телефона, и его продукция достигала даже Калининграда, нередко встречается и в московском регионе. Люки можно выделить из общей толпы благодаря характерной особенности - большому центральному кругу (на легком варианте).
3, 4. Редкий тяжелый вариант от Куйбышевского завода автозапчастей. Найден в микрорайоне Москвич в Лобне - дома начала 1950-х годов, но конечно, сам люк более поздний.

Люки "ИМЗ" и Искитимского опытно-механического завода

Телефонные люки с маркировкой "ИМЗ" встречаются часто и относятся к первой половине 1960-х годов, а люки с клеймом Искитимского завода (в городе Искитим Новосибирской области) датируются, начиная с 1969 года и до распада СССР. Скорее всего, "ИМЗ" - это его более ранее сокращение, когда завод еще не был опытным.
Люки со всеми этими маркировками часто встречаются даже в Москве, и хотя клеймо ставится, как обычно, на внутренней поверхности, некоторые из вариантов (а их множество) можно опознать по характерным рисункам лицевой стороны. Искитимский завод продолжал выпускать люки для Минсвязи до самого начала 90-х годов.

1. Наиболее узнаваемый вид - внешний облик люка "ИМЗ" тяжелого типа, 1963 года выпуска.
2. ...и его изнанка.
3. С другой стороны, легкий люк "ИМЗ" 1963 года почти не отличается от любого другого.
4. ...его изнанка.

1, 2. Тяжелый люк "ИМЗ" 1962 года отличается расположением букв "ГТС" на 180 градусов.
3. Один из поздних вариантов Искитимского завода, известен из середины 70-х.
4. Обратная сторона с клеймом Искитимского завода и датой 1973 год.

1. Эффектный люк 1960-х годов из Санкт-Петербурга.
2. Люк той же формы из Лобни, скорее всего, тоже произведенный ИМЗ.

ТЕЛЕФОН ПОСЛЕ 1976 ГОДА
(ГОСТ 8591-76)

Расположение надписи "ГТС" по дуге было характерно для люков телефона, выпущенных в 50-60-х годах. Позже, когда в 1976 году вступил в действие ГОСТ 8591-76, буквы стали писать в одну линию в центре крышки (чертеж справа), а усилительная стяжка на внутренней стороне - ранее круг с ребрами жесткости - сменилась на простые кольца. Такой расклад дожил до наших дней, а вот солнечный контур на люке - последнюю скромную отсылку к истокам Шведско-датско-русского общества - потеряли по дороге...

1. "Типовой" люк восьмидесятых годов с центральной надписью, снятый в Электростали. В Москве встречается редко. Судя по всему, завод "Промсвязь" в Ахтырке постепенно снизил объем своего выпуска, но его место заняли другие предприятия, из которых самым продуктивным еще с 1960-х годов был Искитимский опытно-механический завод из Новосибирской области - и другие заводы, которые могут пока быть неизвестными.
2. Возле станции метро Новогиреево, открытой в 1979 году.
3. "Подсолнух", аналогичный предыдущему и лежавший возле него, но со свободным основанием "зигзага".
4. Надкусанный люк типовой формы в Москве. На обратной стороне не обнаружено никаких надписей.

1, 2. Изделие Искитимского опытно-механического завода 1984 года - люк легкого типа.
3. На площади 30-летия Победы в Домодедово. Вероятно, потомок по новому ГОСТу этого более раннего люка.
4. Вариация с Грузинского вала, лежащая неподалеку от церкви Георгия Победоносца.

1. Люк с характерным крупным центром изредка встречается в Подмосковье.

1, 2. Люк Куйбышевского завода автозапчастей (г.Куйбышев Новосибирской области), после перехода на новый ГОСТ. Такой рисунок в столице чрезвычайно редкий, но есть города, где он используется в огромном количестве (возможно участие и других заводов с таким рисунком).
3. Обратная сторона люка, выпущенного в 1989 г., с клеймом Искитимского опытно-механического завода.
4. Кружево в Самаре.

1. Подвиды ГТС в городе Тотьма, 2, 3. в Кисловодске и Сочи 4. в Нижнем Новгороде.

1-4. Подножные резиденты города Сочи (точнее, Адлера). Первый люк, возможно, сделан Сочинским опытным РМЗ, так как напоминает их классические крышки. Четвертый (а может, и третий) люк выпущен усилиями Воронежского ПО "Рудгормаш", поместившего свой логотип снаружи.

1. Часто встречающийся в Волгограде телефон.
2. В свою очередь, этот телефон найден в Волгограде только один раз - возле управления Волго-Донского канала.
3. Довольно обычный люк из Витебска.
4. Единичная находка на территории Ветеринарной академии в Витебске.

1. Люк с особой, словно шероховатой, поверхностью вокруг "звезды". Он нечасто, но все же встречался в Витебске и Полоцке. Возможно, это продукция Полоцкого ЛМЗ - активного производителя разного чугунного литья и сувениров из Витебской области, включая обычные канализационные люки.
2. Перевертыш 1973 года с подписью "ПЛМЗ" - Полоцкого литейно-механического завода.
3. Люк "Латтелеком" находится вовсе не в Латвии, а в белорусском Полоцке - вероятно, это излишек от производства вышеупомянутого местного завода (чей логотип здесь тоже присутствует). В 1990-е годы он назывался АО "Технолит-Полоцк".

ТЕЛЕФОН С ШЕСТИУГОЛЬНЫМ РИСУНКОМ

Люки с сотовым рисунком, напоминающим гигантскую пельменницу, встречаются во всех районах Москвы без разбора, от 1960-х до конца 1990-х годов, и даже превосходят по численности остальные гостовские люки ГТС. Судя по всему, этот тип дизайна появился в 1976 г. согласно ГОСТ 8591-76, а его наличие возле построек более ранних лет связано с заменами или прокладкой новых коммуникаций. Изобилие люков данного дизайна в столице объясняется тем, что знаменитый московский завод "Водоприбор" выпускал их в промышленных масштабах как минимум до середины 2000-х годов. Еще недавно они предлагались к заказу на их сайте (в двух стандартных видах - тяжелый или легкий, с типовым диаметром лаза 600 мм).
Поскольку "Водоприбор" в 1980-х и 1990-х годах являлся почти абсолютным монополистом в Москве, этот тип телефонного люка тоже был практически единственным в районах застройки соответствующих лет, прежде чем в начале 2000-х "Водоприбор" сдал позиции, и на смену пришли новые заводы и новые образцы крышек.

1, 2. Лицевая сторона "пельменницы".
3. Изнанка легкого люка с клеймом завода и надписью "Люк Л 1997 ГОСТ 8591-74".
4. Изнанка сломанного тяжелого люка, сделанного по тому же образцу, но естественно, более тяжелого.

В далеких от Москвы городах они встречаются редко, но ситуация зависит от региона: существовали другие заводы, которые выпускали люки "сотового" вида - часто с небольшими поправками в дизайне. Например, подмосковный Купавинский завод, Черновицкий мехзавод Минообороны, Ахтырский завод "Промсвязь" и еще как минимум один безмянный завод на Украине - так что "пельменницу" можно вполне считать общесоюзным стандартом.

1, 2. Вариант с инвертированными сотами выпускался в середине 1990-х годов ММСЗ - Московским Магистральным механосборочным заводом (на фото изнанка люка 1996 года). Изредка встречается в районах застройки тех лет и в Московском зоопарке.
3. Единичный вариант с круглыми сотами в Выборге.
4. Купавинский опытно-механический завод, выпускавший для Московской области большое число "обычных" люков в 1976-1981 годах, в то же время производил и телефонные с шестиугольным дизайном и (очень) легкими отличиями в шрифте. На фото тяжелый люк 1980 года - свой логотип они ставили в центре.

1. Люк от 70-го механического завода Минобороны из города Черновцы - отличается характерным для этого завода "потрепанным" видом, словно бы крышку вылеживали в кислоте.
2, 3. В Самаре и Саратове были найдены люки с косой надписью "ГТС" и подписью ЗАО "СК ИСТОК" 1998 года.
4. "Пельменница" особо крупного калибра, исключительно найденная в городе Павловский Посад.

ДРУГИЕ ВИДЫ ТЕЛЕФОНА

В одном только московском регионе существует более десятка вариантов телефонных люков, которые трудно вписать в определенные рамки. Многие базируются на классическом типе рисунка с "палочкой Белла", другие используют совершенно самостоятельный дизайн, а за пределами Москвы есть и другие варианты, основанные на звезде с молниями.

1. Вариация из Сокольников с измененным дизайном картинки. Также замечен в Люберцах в жилом районе конца 1950-х годов. Непривычная аббревиатура "МСС", скорее всего, означает трест Моссвязьстрой, а обратная сторона не содержит никаких надписей.
2. В городе Фрязино тоже не лыком шиты, и местная версия красуется подписью "Кабель".
3. Крышка с одной только надписью "Телефон" на самом деле встречается во многих городах (и в разных дизайнах), порой даже превосходя по численности классические типы Телефона НКС. Но в Москве их буквально пара штук. Эта найдена в самом настоящем центре, в Дегтярном переулке, и скорее всего, будет заменена очень скоро.
4. Крышка "Телефон" из Твери.

1. Бывают крышки только со стандартным рисунком и вообще без подписей. Этот экземпляр найден в Дарьяльском переулке города Кисловодска.
2. Если уж идти до конца, то существует люк даже без молний, с одним огрызком, смотрящимся более чем странно в полном одиночестве. Снят в переулке Яновского, Кисловодск. Но вообще нередко встречается в Ставропольском крае - возможно, сделан Ставропольским заводом поршневых колец (СЗПК) в конце 50-х "по мотивам" уже исчезнувшего дизайна (для сравнения, художественная вариацию "Телефона СЗПК" в Кисловодске).
1. Своеобразный телефон во дворе на 7-й Парковой улице. Дом 1957 года, и вокруг него - несколько таких крышек, где двойной звездчатый контур выполнен без прямых линий (очевидно, сделано по ВТУ).
3. Телефон с плоской обоймой перед администрацией в поселке Михнево.

1. Телефонный люк с изображением звезды и трубки встречается в районах начала 60-х годов в Калуге (и Туле).
2, 3. Необычный телефонный люк, лежащий почти у каждого подъезда дома №9 на Велозаводской улице (дом 1951 года). На его суть намекает характерный телефонный дизайн обоймы. Еще один есть на Новоостаповской улице, но там его соседи давно заменены на типовой, более новый телефон. На обратной стороне отметок нет.
4. Удивительный "голый" люк-пробка с надписью "ТЕЛЕФОН" и молнией во дворе одного из домов на ул. Руставели. Конец 50-х. Еще один найден в Люберцах, и пока больше нигде.

1, 2. Единственные в московском регионе телефонные люки чужеродного дизайна находятся возле старого корпуса бывшего МГАУ имени Горячкина (ныне часть ТСХА), который начал строиться до войны, но был закончен уже после нее. Четыре стилизованные молнии выходят из ромба с надписью "НКС": этот дизайн также служил (не в Москве) основой для разных переработок. В 1946 году наркоматы стали министерствами, и "НКС" сменилось на "МС".
3. Эта крышечка, найденная возле автобусной остановки "АЗЛК", без труда перебивает даже самые лаконичные телефонные люки Москвы: здесь нет вообще никаких надписей. Чистое симметричное искусство.
4. "Кабель" из Выборга, имеющий своеобразный "пластмассовый" облик.

1. Обычный и повсеместный вариант телефона середины 1950-х годов из города Волжского Волгоградской области. Очевидно, он сделан на местном Центральном ремонтно-механическом заводе (ЦРМЗ) Сталинградгидростроя, как и многочисленные люки обычной канализации в старой части города.
2. Люк треста "Союзтелефонстрой", родом из 1950-х годов, со своим уникальным дизайном "сырная дырка". Иногда внизу добавляется надпись "ИЗТС" - видимо, Ивановский завод тяжелого станкостроения.
3. "Промсвязьмонтаж Кишинев". Люк, совершивший столь далекий переезд, закончил свой путь прямо перед новой проходной Московского прожекторного завода.

Телефон "ЗМ"

Несколько раз в Москве встречались телефонные люки с неопознанной маркировкой 3М в центре крышки, что может означать как "завод металлоизделий", так и завод "Металлист", или Могилевский завод, либо иметь отношение к Москве, а возможно, это вообще цифра (допустим, 3-й механический завод - такой был в Москве)... Точно такой же логотип встречался на ручном инструменте.
Иногда на крышке указывалась дата производства - 1963 год - для безымянных ГТС-крышек это очень большая редкость.

1. Люк с разновидностью типового солнечного рисунка из семи колец, выпущенный "ЗМ" в 1963 году.
2. Люк "ЗМ" без даты. Рисунок на нем выглядит заметно мягче и тоньше, чем на основной массе люков ГТС.
3. Вариант от "ЗМ" с кольчатым рисунком, но без солнечного контура. Год не указан, но вероятно, это более ранняя версия, поскольку люк обнаружен на улице Трофимова возле застройки 1959-1960-х годов, и позже найден на улице Артековской, которая застраивалась в то же самое время.
4. Крышки с датой 1963 год, найденные на Ткацкой улице и в Шебашевском переулке - логотип "ЗМ" тут немного отличается, имеет расставленные ножки.

Существует вариант без маркировки (найден в Москве на Селезневской улице) и без контура.

"Т-МЭС"

Редкая крышка с надписью "Т-МЭС" обнаружена в разных местах Москвы. Буква "Т" может означать "телефон", а "МЭС" может иметь отношение к электричеству (например, Московская Электросеть или Мосэнергосбыт, или даже Министерство Электростанций). Вряд ли эта нестандартная надпись намекает на какой-то особенный тип телефонных сетей, скрывающийся в недрах люка - скорее всего, она является лишь отсылкой к некоему управлению/тресту, занимавшемуся их укладкой. Эта любопытная крышка относится к самому концу 1950-х - началу 60-х годов, что подтверждают ребристая обойма и "толстый" солнечный рисунок, весьма характерные именно для ранних люков ГТС.

1. Люки были найдены единично на Большой Семеновской улице, возле зоопарка (не сохранились) и в нескольких дворах на территории Лосиноостровского района, а также в подмосковных городах, где находятся ГРЭС - Кашире, на улице Сергея Ионова, и Шатуре.
2. Крышка "Т-МЭС" также была обнаружена на бывшем Московском приборостроительном заводе №1 им. Казакова (который вот-вот будет снесен под застройку), возле здания проходной постройки 1968 года. Дизайн здесь несколько иной: солнечная рамка чуть поуже, а внутри нее пять кругов вместо четырех, и даже штриховка обоймы другая.
3. Обычно для подобных случаев, на обратной стороне нет ничего полезного о производителе.
4. Дизайн типовой для обычного телефона ГТС, на котором заменены буквы. Найден среди общежитий МЭИ.

Электросеть МОСЭНЕРГО

Первая станция переменного тока (сейчас ГЭС-1) была построена в Москве в 1897 г. Массовая электрификация страны началась уже при советской власти - все помнят ленинский план ГОЭЛРО, разработанный в 1920 году. Было создано управление МОГЭС, с 1932 года получившее название Мосэнерго. Электрические кабели в столице, конечно, имели свои крышки люков, на которых присутствует надпись "МКС (либо УМКС) Мосэнерго".

Определить значение этих двух аббревиатур помогла информация из Путеводителя по фондам Центральных архивов Москвы. Там указаны следующие даты: Московская кабельная сеть (МКС) (1930-1951), затем Управление Московской кабельной сети (УМКС) (1952-1955). Вот еще одна историческая выдержка: "Совет Министров СССР постановлением от 12.05.1951 года отметил, что Московская кабельная сеть отстает в своем развитии... В целях улучшения снабжения электроэнергией реорганизовать М.К.С. в Управление Московской кабельной сети и создать в его составе 10 производственных районов..." (через год был проведен аналогичный трюк: приказом Министерства электростанций СССР от 22 ноября 1952 года организация "Москабельстрой" реорганизована в Управление по строительству и монтажу кабельных сетей РЭУ Мосэнерго). С 1956 г. УМКС было переподчинено Моссовету, и его название превратилось обратно в МКС, в том числе на крышках.

Люки Мосэнерго изменчивы, существует множество вариантов написания и оформления текста, изображения молнии, декорации и самого размера. Вероятно, всё это зависит от времени укладки и завода-производителя. Дата начала укладки неизвестна - может быть, с введением ГОСТ 1947 года, может и раньше. Исчезновение их связано с появлением ГОСТ 3634-61, так как люки встречаются регулярно в центре Москвы, местами в группах, вдоль крупных улиц, перекрестков и территорий, оформлявшихся вплоть до начала 1960-х годов, например, в большом количестве возле МГУ на Воробьевых горах (комплекс построен в 1949-1953 годах) и зданий МЭИ.

1. Ранние люки МКС Мосэнерго имеют небольшой размер и характерны для улиц исторического центра Москвы. Но вариант на фото (слова в индивидуальных рамках, молния вырезная) встречается редко.
2. Вариант №2: рамки вокруг надписи не выделены. Однажды пара таких люков встретилась вместо канализации у подъездов дома 1955 года.
3. Вариант №3: слегка покусанный люк на Бауманской улице. Без точек, с шестью рядами кругов.
4. Вариант №4: также без точек, но с семью рядами кругов.

1. Вариант №5: среди деревьев на территории МГУ. В этом месте можно довольно точно датировать укладку люка - скорее всего, в ходе постройки комплекса между 1949-51 годами. Точки в аббревиатуре отсутствуют (так и должно быть), молния сплюснутая и более тонкая, слова не разграничены.
2. Вариант №6: полузасыпанный люк возле того же высотного здания МГУ. Родственник предыдущего по времени, но дизайн отличается сильно: слова выполнены не рельефными буквами, а вырезаны на выпуклой плашке, точек снова нет, молния перевернута. Эти два варианта и формируют группу люков Мосэнерго возле МГУ.
3. Люк "МКС", найденный на Рубцовской набережной. Предлагаю вам маленькую игру: определить, к какому из шести вышеуказанных вариантов он относится.
4. Звездный бульвар, возле здания пожарной части.

1. Возле здания института радио на Большой Почтовой улице.
2. На проспекте Буденного.
3. На Фортунатовской улице, у подножия дома №31, построенного в 1957 году.
4. Обратная сторона типового люка МКС.

Вариант УМКС, если верить архивам, использовался недолго, с 1952 по 1955 год. Поэтому встречается заметно реже. Один из люков, по которому можно подтвердить датировку, был обнаружен в спорткомплексе Лужники, территория которого застроена в 1955-56 годах. Сразу же бросается в глаза, что люк увеличился в размерах за счет расширения внутренней плоскости (ширина паутинного рисунка осталась неизменной).

1. Встреча с энергетическим прошлым Москвы на Мытной улице.
2. И на Рубцовской набережной.
3. Разновидность без молнии, со странными разрывами в слове "Мосэнерго".
4. УМКС из Лужников, где слова написаны в едином направлении против часовой стрелки.

Дальше получается, что надпись "МКС" вернулась на крышки люков Мосэнерго в конце 1950-х, но определить люки этого периода несколько сложнее. Проще всего обнаружить их вдоль крупных улиц, проложенных в те годы, таких, как Ленинский проспект, Профсоюзная или проспект Маршала Жукова. Почти все крышки унаследовали большой размер от своего четырехбуквенного предшественника: по этому признаку их можно бы отличить от "первой волны", но сбивает с толку наличие точек в аббревиатуре, которые в общем-то были отменены еще в 1930-х (и действительно исчезли с люков; на тех, что лежат возле МГУ, никаких точек нет). Конечно, они могут быть прихотью производителя - но также весьма вероятно, что большие крышки с точками использовались и до УМКС, а не только после. Впрочем, такие мелочи вряд ли имеют большое значение.

В 2022-2023 годах прошла масссовая замена старых люков МКС Мосэнерго на современные шарнирные люки, в результате их количество на московских улицах очень заметно сократилось.

1. Тот самый люк с неуместными точками. Встречен в центре Москвы - дату определить невозможно. То ли размер использовался до войны, то ли точки - после нее.
2. Люк с точками и другой формой молнии. Находится на Красноказарменной улице, а рядом с ним спокойно лежат маленькие крышки МКС, что выглядит подозрительно. См. его обратную сторону.
3. На улице Трофимова, современная застройка которой сформировалась в конце 1950-х гг. Крайне маловероятно, чтобы крышка МКС могла лежать на тихой улочке, проходившей здесь до войны. Но опять точки. Такой вид люка встретился мне только один раз.
4. Неподалеку от станции метро "Бульвар Рокоссовского" (застройка конца 50-х), люк вообще без надписей.

Существует еще такая разновидность энергетической системы, как кабель ВКС. Крышка идентична поздним образцам мосэнерговской по размеру и общему дизайну, а в центре выписана изогнутая аббревиатура "ВКС", под которой изображена молния - это Высоковольтные кабельные сети Мосэнерго. В 1935 году в Мосэнерго был создан отдел, позже ставший Девятым районом Московской кабельной сети. В 1939 г. началось строительство первой опытной кабельной линии 110 кВ. В октябре 1942 года первая маслонаполненная кабельная линия между подстанциями "Измайлово" и "Черкизово" была введена в строй. Эксплуатация линии была признана успешной, и за ней последовали новые. Сейчас в зоне ответственности ВКС более 900 км кабельных линий напряжением 110-500 кВ, связывающих более 150 подстанций и электростанций. Люки обычно находятся в узловых точках, на крупных перекрестках, вдоль вылетных магистралей - как раз там, где можно ожидать их наличия.

1. Люк ВКС на Комсомольской площади перед вокзалами.
2. Люк на улице Ремизова - наверно, один из последних. Улица проложена только в начале шестидесятых годов.
3. Удивительно, но встречаются и современные люки с таким же внешним видом. Приятно видеть, что дело живет.
4. На 3-й Парковой улице обнаружена крышка с другой надписью - ОЭК.

Современные представители на замену.

Наконец, на территории Московского университета (МГУ) на Воробьевых горах также попадаются крышки с надписью "КАБЕЛИ", установленные в начале 1950-х, когда осваивалась территория. Их размеры действительно гигантские, и фотографии с трудом передают масштаб: это самая большая крышка люка из когда-либо мной найденных (хотя и не самая большая из найденных в России). Её диаметр - 93 см. Она также была найдена на Красноказарменной улице возле МЭИ. Судя по контексту, выполняет ту же роль, что "МКС Мосэнерго", только в масштабе, соответствующем комплексу МГУ: внутри находится крупный кабельный коллектор, совмещенный с теплосетью и водопроводом.

1. Королевский кабельный люк МГУ на газоне возле автобусной остановки.
2. На самом деле они встречаются в нескольких точках по всей территории МГУ, на земле и асфальте.
3. Обратная сторона люка.
4. Современный вариант кабельного люка МКС "ПК Теплострой", который заменяет старые люки "МКС Мосэнерго" при ремонте на улицах Москвы. Более того, ухитрились заменить даже огромный кабельный люк перед северным входом высотного здания МГУ.

СОВРЕМЕННЫЙ ТЕЛЕФОН

Хотя ГОСТ 8591-76 на телефонные люки официально еще действует, после начала 1990-х годов старые дизайны сошли на нет. По этому ГОСТу солнечный контур на крышке стал необязателен, и как показано выше, некоторые заводы избавлялись от него еще в 1970-е годы, а другие оставили чисто по привычке. После распада СССР многие старые заводы закрылись и солнечный контур больше не употребляется. Новые люки телефонной сети скучны и некрасивы, за редкими исключениями. В связи с массовым жилищным строительством и даже более массовой заменой они встречаются очень, очень часто. Маркировка производителя (кроме нескольких белорусских люков) по прежнему указывается только внутри. А благодаря современной традиции долго вылёживать продукцию под дождем на свежем воздухе - люки (всех типов) часто еще и ржавые. В общем, от выдающегося дизайна Шведско-датско-русского общества эволюция ушла в обратном направлении.

Разные производители все-таки пытаются немного разнообразить рисунок ГТС по мере своих возможностей. Для Москвы характерны концентрические круги (тип "мишень"), в центре которых указана аббревиатура "ГТС", но есть и клетка, и точки. В других городах могут встречаться иные виды и начертания. В последнее время в столице было найдено несколько редких вариантов, но все они большей частью непримечательны.

1, 2. Эта телефонная крышка - самая часто устанавливаемая в Москве. Пройдите по новым районам столицы (да и по старым тоже), и обязательно увидите ее. Внешний вид представляет собой финальную версию от наследников Бежецкого завода - площадки под управлением тверской компании ООО "Сантехпром". Это же предприятие массово выпускает обычные крышки. Обратная сторона типовая для ГТС-люков - два кольца-стяжки, в центре которых выписаны ГОСТ и дата с клеймом завода в виде буквы "Б" в кружочке.
3. Прямой предок вышеназванного люка - пупырчатый рисунок. Одна из его копий, к нашему сожалению, заменила единственную в Москве датированную крышку наркомовского телефона 1928 года.
Этот дизайн с точками недолгое время использовался бежецким заводом в годы существования под ярмом тверской компании ООО "Промтехсервис" ("ПТС", 2010-2015 годы), которая появилась после краха завода "Бежецк-металл" и позже превратилась в ООО "Сантехпром" и потом еще много раз меняла название (видимо, для ухода от налогов).
4. Изнанка пупырчатого люка стандартная. Присутствует буквенное клеймо "ПТС" и дата - 2014 (или 2015) год.

1, 2. Люки с кругами и расположением надписи в форме треугольника тоже являются бежецкими - известно, что они выпускались в 2015 году. Видимо, еще один промежуточный дизайн времен поиска золотой середины.
3, 4. Люк с более широким внутренним кольцом датируется 2016 годом. Шрифт надписи характерен для бежецкого завода, хотя клейма нет, как и у двух предыдущих. Его отсутствие может объясняться тем, что компания как раз тогда проходила через один из своих "ребрендингов" и временно называлась "Промлит проект". Годом ранее она еще называлась "ПТС", создавая вышеупомянутые "пупырчатые" люки, а годом позже будет называться "Сантехпром" и обретет логотип ("Б" в круге).

1, 2. Редкие люки с кольцами и надписью в одну линию.
3. Изнанка тяжелого люка, условно называемого "припухшим" за детали внешнего облика; однако пока не удалось найти его верхней стороны в приличном качестве. Клейма производителя тоже нет.

1. Тип люка с "паутинкой" выпускался заводом ЧЛМЗ по ГОСТу 1976 года, как минимум до начала 90-х. Судя по всему, он пришел на смену их старому дизайну.
2 - 4. Клетчатый телефон относится к категории редких в Москве, гораздо чаще встречается в Ленинградской области. Эти крышки имеют мелкие отличия в шрифте, у последней сверху - маленькая приписка "Т".

1, 2. Телефонные люки белорусского Сморгонского литейно-механического завода возле бывшего "Детского мира", точнее, новостройки на месте снесенного "Детского мира". Запираются трехсторонним ключом. Еще один пример того, как современные люки телефона при любой необходимости вписываются в растяжимый общий ГОСТ 3634-99. Что и произошло при реконструкции в центре Москвы.
3, 4. "Нацарапанная" аббревиатура с дырочкой посередине - не самый редкий вид в столице. На обратной стороне видно, что люки выпускались в 2000-х годах Слуцким заводом "Эмальпосуда".

1. Крышки ГТС от Сморгонского завода, появившиеся после ремонта в 2018 году по всей Щербинке.
2. Крышка петербургского телефонного дизайна, с надписями "ГКС/ГТС", на Долгоруковской улице. Судя по общей корявости, тоже сделана на Сморгонском заводе.
3. Люк от белорусского АО "Технолит" из города Полоцка. Появились после реконструкции улицы Кубинка в 2018 г.
4. Могилевский металлургический завод. Часто встречается в Петербурге, не говоря уж о самом Могилеве.

1. Плотно-концентрический ГТС на улице Просвещения.
2. Погонный проезд, район Богородское.
3. Профсоюзная улица.
4. В районе Лубянки, встречена только один раз (и уже заменена).

1. Рисунок "нейронная сеть" используется для крышек телефона Сукремльским чугунолитейным заводом (АО "СЧЗ"). Несмотря на огромную долю выпуска завода, в Москве я не видел такого ни разу, фото сделано в Люберцах.
2. ГТС в клеточку с западной части Киевской улицы. Рядом встречается и с выпуклой клеткой. После ремонта все они были уничтожены, и остался только один перед северным выходом из метро Кутузовская. Производитель пожелал остаться неизвестным - на обратной стороне нет никаких клейм.
3. С зеркально отраженной маркировкой в Нижнем Новгороде.
4. Челябинский литейно-механический завод "Стройэкс" из Адлера.

1. Люк от ЧЧЗ 2002 года с редчайшей маркировкой "МГТС", которая хотя и упоминается в ГОСТе, но до последнего времени нигде не была замечена. А лежит он в пяти шагах от Большого театра, в Копьевском переулке.
2. ГТС из Владимира.
3. Характерная телефонная крышка из Калуги, выполненная областным Кировским заводом по обычному ГОСТу.
4. Еще одна крышка из Калуги.

1. Собственный вариант от Нижегородского машзавода (найден в поселке Михнево).
2. Люк "волоконно-оптическая сеть" Maraphon Communications неподалеку от платформы Дегунино.
3. Свежее прибавление на улицах Москвы, начиная с 2021 года: люк "Радианс" с указанием сайта МГТС. (Сайт ООО "Радианс" - московской компании по производству строительных материалов для сетей связи). В настоящее время большинство телефонных люков в столице выпускаются в шарнирном варианте, вытесняя устаревший классический тип с ушами, и "Радианс" занимает среди них свое место.
4. "Радианс" в обойме.

1. Славянский ремонтно-механический завод из города Славянск-на-Кубани Краснодарского края.
2. Краснодарский завод санитарно-технических заготовок и электротехнических изделий.
3. Люк Кировского завода (Калужской области) в Сочи. Название спряталось сверху за пучком травы.
4. Неопределенное в Адлере.

1. "ГТС" в квадратной рамке: найден у выхода со станции метро Шоссе Энтузиастов.
2. "Московская городская телефонная сеть" (МГТС) - редкая маркировка на люке от завода "Строммашина" (город Кохма), найденного в поселке Силикатная. Сделан по тому же образцу, что их люки теплосети.
3. Классический современный люк телефона от Борисоглебского завода (БКМЗ).

ЗАО "Связьстройдеталь"

Московская компания "Связьстройдеталь" ("ССД") происходит от центральных мастерских по производству ЖБИ и оборудования для телефонных сетей и АТС. Она впервые отличилась "обычными" люками в 2017 году при реконструкции площади Тверской Заставы. Телефонные люки замечены, начиная с 2019 года (по крайней мере, с этого момента название фирмы ставится снаружи), с тех пор стали повсеместными, особенно заменяя старые крышки. Выпускаются обычные и шарнирные варианты. А также с названием ПАО "МГТС" (Московская городская телефонная сеть) - столичного оператора связи.

Новые поступления распределяются по категориям.